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RencontRe

Médecin spécialisée en psychiatrie criminelle, Magali  
Bodon-Bruzel s’emploie à chercher « un sens derrière l’acte 

insensé » et une part d’humanité derrière la folie meurtrière.
PAR Caroline Castets  Photo léa Crespi PouR Femme mAjuscule

U
n labyrinthe de lignes sombres 
enchevêtrées. Inextricables. Un 
titre en lettres rouges, d’une bru ta-
li té sans fard. À elle seule, la couver-
ture de L’homme qui voulait cuire sa 
mère (1), coécrit avec un ami roman-

cier, résume l’univers professionnel de Magali 
Bodon-Bruzel et ce qui le caractérise : l’enfermement 

– carcéral et mental – et la difficulté de s’y frayer un 
passage. C’est pourtant ce à quoi s’emploie depuis 
bientôt vingt ans cette femme menue aux yeux rieurs 
et aux boucles blondes, spécialiste de psychiatrie 
criminelle, habituée des tribunaux, des expertises 
légales et des unités pour malades dangereux. 
Habituée à la folie humaine, à la peur qu’elle génère 
et à la souffrance qu’elle recèle. Habituée, aussi, à 
 l’ incompréhension des autres face à ce choix de car-
rière. Pour l’expliquer, elle n’évoque ni cheminement 

exploratrice
de

l’ombre

 personnel ni  prédestination, mais un enchaînement 
d’éléments extérieurs : une première dose d’incita-
tion parentale qui la pousse vers la médecine, une 
part de hasard, quelques rencontres, et à l’arrivée, 
une évidence. Elle qui, adolescente, se passionnait 
pour la musique de la Renaissance et se rêvait chef 
d’orchestre ferait du « monde fracassé » de la folie 
son quotidien.

une rencontre avec un monde extraordinaire
Un quotidien dont elle a un premier aperçu lorsqu’en 
quatrième année de médecine à Marseille, elle 
approche pour la première fois un service de psy-
chiatrie. Elle y découvre les psychoses hallucina-
toires, les délires paranoïaques, la schizophrénie… 
Cela aurait dû être un choc, ce sera « un émerveille
ment. La rencontre avec un monde extraordinaire », se 
souvient-elle. Quelque chose de tellement complexe 

et saisissant « qu’il se rapproche de la poésie » et d’un 
monde littéraire qui l’a toujours enthousiasmée. Au 
point qu’elle y voit l’occasion de concilier deux pas-
sions en s’engageant dans un double  cursus : méde-
cine et lettres. Le corps et les mots. Deux u ni vers tra-
ditionnellement opposés mais, pour Magali, deux 
modes de perception complémentaires d’un même 

« mystère merveilleux ». Celui de l’âme humaine et de 
ses zones d’ombre.
Pour l’approcher au plus près, elle multiplie les 
diplômes – de criminologie d’abord, puis de victi-
mologie et enfin de réparation juridique – et décide 
de faire de la psychiatrie en milieu fermé sa spécialité. 
La prison des Baumettes, à Marseille, lui offre un 

 premier terrain d’étude à la hauteur de ses attentes : 
démesuré. Un lieu qui lui permet d’aller « à la ren
contre de vraies pathologies, de croiser des fi gures extrêmes 
de l’humanité, des sujets transgressifs », dangereux pour 
eux-mêmes et pour les autres, pour qui elle avoue 
d’abord une curiosité fascinée puis, au fil des ans et 
des rencontres, une empathie sincère sans laquelle, 
estime-t-elle, toute tentative de traitement psy chia-
trique resterait vouée à l’échec.

Pour un droit à la souffrance et à l’esPoir
Après Marseille vient Paris. Elle y frôle la pédopsy-
chiatrie et, rapidement, se dit « Je ne peux pas », la 
rencontre avec les enfants autistes se révélant trop 
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douloureuse. La vie la rattrape dix ans plus tard dans 
sa sphère personnelle. Cette nouvelle rencontre avec 
l’autisme – intime cette fois – Magali y voit « non pas 
une mauvaise blague de la vie mais une chance pour qui 
sait la comprendre ». Quelque chose qui va la rendre 

« plus affûtée, plus empathique », plus proche des 
malades et de leurs familles. Plus apte, surtout, à 

« appareiller la maladie » comme, chez elle, elle 
apprendra à « appareiller le handicap ».
De sa voix douce, parfois presque basse, elle dit tout 
cela ce soir de juin. Elle parle de cet univers méconnu 
de la folie humaine ; lève les tabous, rétablit les vérités 
et, progressivement, s’anime, comme si, dans ce 
salon de l’avenue d’Iéna, devant ce public de femmes 
captivées, elle ne se contentait plus de dé crire un par-
cours professionnel mais défendait une cause. Celle 
de la folie meurtrière comme maladie grave. Celle 
du droit à la souffrance et à l’espoir pour ces patients 
pas comme les autres, auteurs d’actes terribles dont 
ils ne sont pas responsables.
Les mots coulent et derrière eux on perçoit, inébran-
lable, l’acharnement qui la caractérise, elle, l’éternelle 
optimiste qui reconnaît « ne pas lâcher facilement ». 
Acharnement à comprendre chaque parcours in di vi-
duel, à établir un dialogue puis un diagnostic. Achar-
nement à soigner. À explorer le « paysage chaotique de 
la psychose » partout où elle la rencontre, de la prison 
de Poissy à celle de Bois-d’Arcy et de l’hôpital psy-
chiatrique de Villejuif à la prison de Fresnes où, 
depuis 2013, elle dirige à la fois le service de psychia-
trie régional et une unité hospitalière dédiée à l’ac-
cueil des détenus en souffrance psychique.

voir le Possible, dire l’humain
Partout, Magali applique la même méthode consis-
tant, face à la maladie, à refuser la fatalité et à « voir en 
priorité le possible » en ciblant des pistes, sinon de 
guérison, du moins de stabilisation. Premier impéra-
tif pour y parvenir : dissocier l’homme de l’acte en 
remplaçant « être » par « avoir » – par exemple, ne 
pas dire « Vous êtes schizophrène » mais « Vous avez 
une schizophrénie » – de manière à évoquer non pas 
un état permanent, définitif, mais une pathologie 
susceptible d’être traitée. Puis réfléchir à la maladie 
en terme de fonctionnalités : identifier ses effets con-
crets sur le quotidien, les freins directs qu’elle oppose 
à une vie « normale » afin d’y appliquer des palliatifs. 
Enfin, accompagner le patient dans un chemine-
ment en quatre étapes impliquant d’abord un recul 
du déni de l’acte – « Non, je n’ai pas tué ma mère mais 
celle qui avait volé son apparence » – puis de la maladie, 
suivi d’une acception du traitement et s’achevant, 

dans le meilleur des cas, par l’apparition d’affects, la 
honte, le regret, parfois même la culpabi lité. Autant 
d’émotions que l’équipe soignante reçoit comme 
une récompense, le signe irréfutable d’une victoire 
arrachée à la maladie.
Dernière corde à son arc thérapeutique : la parole. 
Celle du patient qu’elle libère et recueille au cours 
d’entretiens menés devant l’ensemble du personnel 
soignant afin d’identifier en équipe le mécanisme 
morbide ayant précédé le passage à l’acte. Jusqu’à 
permettre au malade de répondre à cette question 
essentielle : « Pourquoi ? », et à elle-même de com-
prendre la logique derrière la folie. De « trouver un 
sens derrière l’acte insensé ». Étape fondamentale, là 
encore, à toute approche de « ce monde de la psychose, 
de l’insondable, de l’autre… » Un autre souvent 
an gois sant, parfois menaçant, mais toujours, insiste 
 Magali, « en grande souffrance ».
Une souffrance dont son livre donne à voir certains 
visages. Ceux de Ludwig, Amélie, Joao ou encore 
Henri… Des noms d’emprunt pour des cas réels et 
des pathologies sévères. Avec humanité mais sans 
angélisme, elle évoque ces rencontres boulever-
santes et parfois éprouvantes. Les moments lourds 

« chargés d’une menace latente », les infirmiers postés à 
proxi mi té, discrets mais en alerte, les stylos retirés de 
la poche supérieure de la blouse, au cas où… La peur, 
quasi-permanente, « ce truc affreux qui colle et donne 
envie de se laver les mains ». Et pourtant, comme une 
constante inattendue dans son discours et ces par-
cours, l’espoir. Comme une incitation à faire é vo luer 
les regards sur la maladie mentale, à dire l’après-fait 
divers porté en une des journaux, la part d’humanité 
derrière la figure du monstre, les possibilités de trai-
tement. L’avenir, en somme. ✦
1. L’homme qui voulait cuire sa mère, par Magali Bodon-Bruzel et 
Régis Descott, éd. Stock.
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Elle libère et recueille  
la parole du malade, jusqu’à 
lui permettre de répondre  

à cette question essentielle : 
« Pourquoi ? », et à elle-

même de « trouver un sens 
derrière l’acte insensé »


